叮    咛

——四川“512”大地震周年祭

李卫东

我不能询问你的学习了

也不能再叮嘱你注意安全

我不能为你做早餐了

也不能再呼唤你起床

我不能为你送行了

也不能再认真地告诉你

前方的路多么遥远

我不能为你削好苹果了

也不能再为你热上一杯

香甜的牛奶

我多么想

多么想

把坚实的臂膊和粗糙的手掌给你

让你

在飞雪的时候有如春的温暖

在雷鸣的夜晚有坚定的信念

我多么想

多么想

把你浸透汗水的衣服洗净熨平

整齐地放进你的衣橱里

让你

在疲惫的时候有温馨的呵护

每一天都有青春勃发的容颜

我多么想

多么想

再看看你甜美的微笑

和你挺拔的身姿

我多么想

多么想

再带着雨伞等你

在校门前

在一个又一个寒冷的雨天

然而，我不能了

不能了

我亲爱的孩子

爸爸只能在

只能在这个世界的外边

悄悄地看着你

看着你

孤独地背着书包

走进阳光灿烂的校园

然而，我不能了

不能了

我亲爱的孩子

妈妈只能在

只能在这个世界的外边

含着眼泪看着你

看着你

穿过废墟穿过悲伤

走向明媚的春天

霏霏的细雨

洒满了天空

绚烂的野花

开满了山峦

孩子

我亲爱的孩子

这是我们

无边的思念啊

这是我们

深情的呼唤

灾难

摧垮了我们的房屋

摧不垮我们

生生不息的宣言

我不能

不能再呼唤你起床了

孩子

我不能

不能再为你送行了

孩子

我们只能

只能

默默地注视着你

注视着你

勇敢前行

大步走远

你要听老师的话

你要注意安全

你要好好学习

你要坚持锻炼

天冷了要记着添加衣服

作业没做好不要贪玩

孩子

我亲爱的孩子

你听见了吗

孩子

我亲爱的孩子

你听见了吗

我们在为你祈祷

我们在为你呐喊

努力啊

这是爸爸妈妈最大的期盼

（2009年4月19日）